home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 020689 / 02068900.070 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1990-09-17  |  5.0 KB  |  96 lines
  1. BOOKS, Page 70Time ArrestedBy Stefan Kanfer
  2.  
  3.  
  4.     CAT'S EYE
  5.     by Margaret Atwood
  6.     Doubleday; 446 pages; $18.95
  7.  
  8.     The shopper, a woman nearing 50, pauses before a cosmetics
  9. counter. "I'd use anything if it worked," she reflects. "Slug
  10. juice, toad spit, eye of newt, anything at all to mummify myself,
  11. stop the drip-drip of time, stay more or less the way I am."
  12.  
  13.     And then Elaine Risley moves on. She is poignantly aware that
  14. all the rejuvenating creams and unguents in the world are useless
  15. against the abrasions of time. Only two devices have ever been
  16. known to arrest the years: memory and art. She puts both to use in
  17. this quirky, brilliant evocation of a childhood seen from the
  18. middle of the journey.
  19.  
  20.     For almost a decade, Margaret Atwood's fellow Canadians have
  21. dubbed her the "high priestess of angst." If the title is not
  22. exactly flattering, it is not entirely unfair. Most of her previous
  23. two dozen volumes of poems and fiction were freighted with
  24. allegorical misery: The Edible Woman feels herself cannibalized by
  25. family and friends; the paleontologist of Life Before Man views the
  26. people around her as potential fossils; in The Handmaid's Tale, a
  27. future America goes to hell when it is taken over by religious
  28. fundamentalists. But in Cat's Eye, Atwood jettisons her old
  29. techniques in favor of recognizable landscapes and more plausible
  30. griefs. 
  31.  
  32.     Elaine is a painter based in British Columbia, "as far away
  33. from Toronto as I could get without drowning." Only a retrospective
  34. of her works lures her back. But the praise of young feminists
  35. seems ignorant or condescending, and the town's gleaming new
  36. facades have an even worse effect. "Underneath the flourish and
  37. ostentation," she decides, "is the old city . . . malicious,
  38. grudging, vindictive, implacable. In my dreams of this city I am
  39. always lost."
  40.  
  41.     This sense of loss appears and reappears in a series of densely
  42. detailed flashbacks. It begins when her father, a field naturalist,
  43. abandons the lyrical Canadian woods for a university job. She and
  44. her brother exchange a "rootless life of impermanence and safety"
  45. for the urban wilderness of conformity and cliques. The boy, a
  46. prodigy, retreats into a private world of abstruse science and
  47. physics. Elaine seeks acceptance by her peers, a gaggle of
  48. victimizing girls led by a meanspirited brat named Cordelia. Atwood
  49. understands that no subsequent humiliations can ever cut so deep
  50. as those of youth. The cruelties done to the narrator become
  51. sources of a melancholia that affects the rest of her days.
  52.  
  53.     Atwood is 49, her father was an entomologist, and she spent
  54. her early years in the Canadian woods before moving to Toronto. It
  55. would be easy to view this novel as one more thinly fictionalized
  56. autobiography. But Cat's Eye is no mere tracing of events. It is
  57. concerned, not to say obsessed, with the accurate representation
  58. of youthful feelings.
  59.  
  60.     Like her brother, Elaine finds sustenance in a rich inner life.
  61. But his is charged with a scientist's theorems; hers is
  62. transfigured by a painter's sensibilities. At dinner she thinks,
  63. "I'm eating . . . the wing of a tame turkey, the stupidest bird in
  64. the world, so stupid it can't even fly any more. I am eating lost
  65. flight." Snow falls onto skin "like cold moths; the air fills with
  66. feathers." On a phonograph record, Frank Sinatra turns into "a
  67. disembodied voice, sliding around on the tune like someone slipping
  68. on a muddy sidewalk. He slithers up to a note, hits it, flails,
  69. recovers, oozes in the direction of another note." In conversations
  70. with boyfriends, "the important parts exist in the silences between
  71. the words. I know what we're both looking for, which is escape.
  72. They want to escape from adults and other boys, I want to escape
  73. from adults and other girls. We're looking for desert islands,
  74. momentary, unreal, but there." Fallen women seem "women who had
  75. fallen onto men and hurt themselves."
  76.  
  77.     Elaine's emotional life is effectively over at puberty.
  78. Subsequent portraits of the artist show her as a naive and unwise
  79. lover of her drawing instructor; as a divorcee whose marriage broke
  80. up dispassionately, out of an insuperable numbness; and finally,
  81. as a wife and mother attempting to shield her daughters from the
  82. headlines screaming of violence and sex. Only in the role of a
  83. mother can she confess, "I am capable of being shocked; as I never
  84. was when I was not one." Even so, it is the 1950s and not the 1980s
  85. that inform her responses. Mature affairs are nowhere near so
  86. memorable as the early speculations about sex. And Elaine's family
  87. members, from her doomed brother to her devoted husband, seem mere
  88. walk-ons compared with Elaine's nemesis Cordelia in her roles as
  89. the tyrannous child and as a grownup who eventually recedes into
  90. insanity.
  91.  
  92.     But these shortcomings never diminish the acuity of the
  93. searching Cat's Eye. "No one ever keeps a secret so well as a
  94. child," wrote Victor Hugo. Atwood's achievement is the decoding of
  95. childhood's secrets, and the creation of a flawed and haunting work
  96. of art.